печатная версия
Народ печатной книги

Польша: печатники-апостаты

  • Семен Якерсон
Видеосериал «Народ печатной книги: путешествие по еврейским типографиям» посвящён истории появления и развития еврейской печати. В каждом из десяти выпусков историк книги Семен Якерсон рассказывает о важнейших регионах, где возникло еврейское книгопечатание, включая Италию, Испанию, Северную Африку, Западную и Восточную Европу, Османскую империю, Землю Израиля, Нидерланды, Российскую империю и Польшу. Особое внимание уделяется первым изданиям и книгам, сыгравшим важную роль в формировании еврейской культуры.

Семен Якерсон — доктор исторических наук, член-корреспондент Еврейского палеографического проекта при Академии наук и искусств Израиля.

תמונה ראשית

Они напечатали одну большую книгу, другую большую книгу, Махзор, и вдруг выяснилось, что еврейская община категорически не хочет это покупать.

А Янкель с важностью поглядывал в окошки,
На нем кафтан до пят, из серебра застежки.
Он бороду свою поглаживал рукою
И пояс шелковый перебирал другою.
Приветствовал гостей, вступая в разговоры,
А сам следил за всем, кругом бросая взоры.
Мирил он спорящих, знал тонкость обращенья,
Но не прислуживал, — давал распоряженья.
Почтеннейший еврей в округе был известен,
С крестьянами в корчме был неизменно честен,
И жалоб на него не поступало к пану.
Чтоб жаловаться тут? Не прибегал к обману,
Напитки добрые всегда держал за стойкой
И пить не запрещал, гнушался лишь попойкой.
Крестины, свадьбы все справлялись у еврея;
Звал музыкантов он, расходов не жалея,
И по воскресным дням здесь музыка играла,
Волынка и дуда гуляющих встречала.
К тому же обладал еврей талантом истым —
Был музыкантом он, отменным цимбалистом.
Ходил он по дворам минувшею порою
И восхищал людей искусною игрою,
И песни польские пел Янкель вдохновенно.
Он чисто говорил. В повет обыкновенно
Из Гданьска, Галича и даже из Варшавы
Он песни привозил, не трус был Янкель бравый!
А.Мицкевич. «Пан Тадеуш». Пер. с польского С.Г.Мар

Это небольшой отрывок из «энциклопедии польской жизни», как ее называли, поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш». Как вы понимаете, к нашей теме напрямую это отношения не имеет, но мне очень хотелось найти что-нибудь из польской литературы, где у нас появляется красивый, гордый, благородный еврей. Шинкарь Янкель, безусловно, подходит под это определение.

Итак, мы с вами в Польше, в столичном городе Кракове. В Кракове и возникло книгопечатание в Польше, я имею в виду — христианское книгопечатание. И возникло оно именно тогда же, когда в Италии появилось еврейское книгопечатание ашкеназского типа, а именно — примерно в 1474–1475 годах. Что же касается еврейского книгопечатания в Кракове, или вообще в Польше, то оно появляется лишь спустя два поколения. Только через 60 лет, в начале тридцатых годов XVI века, когда в Кракове поселяются три брата, которые организовывают первую еврейскую типографию. Звали их Шмуэль, Ашер и Эльяким, сыновья Хаима Гелича.

Они прибыли из Праги, во всяком случае, шрифты у них были пражского образца и, скорее всего, там они и учились. И вот эти три брата поселяются в Казимеже, пригороде Кракова, где жила еврейская община, и начинают печатать еврейские книги.

תמונה 1
Нюрнбергская хроника, 1493. Библиотека Конгресса США

Причем печатают они книги небольшого формата, небольшого объема, но очень нужные для практической жизни общины, ежедневной жизни. В частности, мы не знаем, первая ли это была их книга, но это очень известное галахическое сочинение Исур ве-хетер, или иначе его еще называют Шаарей Дурá, то есть «Врата города Дуры», по месту, где жил автор этого сочинения. Это практическая галаха, которая, до появления Шульхан арух, была наиболее востребована.

תמונה 2
Ихцак бен Меир из Дюрена (XIII в.). «О запрещенном и разрешенном» (Исур ве-хетер). Краков, 1534. The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe

Замечательное издание, можно посмотреть его титульный лист. Сразу бросаются в глаза несколько вещей. Во-первых, рамка — она, конечно, христианская, наверху два ангелочка путти, один с дудочкой, другой с барабанчиком. Видно, что она составная. Название книги написано с ошибкой, потому что в слове хетер йуд должно быть перед тав, а не после него. В третьей снизу строке, внутри рамки, мы видим, что одна буква перевернута в слове рав, реш написана наоборот. То есть, некий небольшой провинциальный оттенок сразу в этом издании виден.

Тем не менее, здесь есть год, указание на город — «кехилат кодеш Краков», это я уже говорю не про то, что внутри рамки, а про очень красивую, интересно оформленную библиографическую часть, как бы вне рамки, видите, большие квадратные ашкеназские буквы.

Вот здесь написано «по кехилат кодеш Краков», год — реш-цади-далет, это 1534 год по малому стилю. Очень важно, перескочу уже внутрь самой этой рамки, в предпоследней строчке написано: напечатано братьями, получившими лицензию (ха-ниршамим), лицензированными издателями. То есть, здесь еще нет их имен. Давайте мы запомним, как выглядит этот титульный лист. А вот в конце книги, в так называемом колофоне (что тоже, кстати, интересно, все-таки уже сколько прошло лет, а титульный лист до конца колофоны не заменил), они перечислены по именам: Шмуэль бен рабби Хаим, Ашер бен рабби Хаим и Эльяким бен рабби Хаим. Еще раз повторяю, это небольшая книжечка, в ней 44 листа.

Следующая книга, которую они издают, она называется Миркевет мишне. Миркевет мишне — это «вторая колесница», или «второй эшелон». Может быть, вы помните, что это колесница, на которой ездил Йосеф сразу после фараона, то есть, это цитата из книги Бытия. Но тут очень важно, что это вообще первая книга с идишем. Это конкорданция, или словарь, иврит-идиш, и вот здесь идиш вполне фигурирует, мы можем говорить о том, что это первое идишское издание.

תמונה 3
Миркевет мишне. Краков, 1535–1536. Национальная библиотека Израиля

Помните, мы говорили, что издавали Бове-бух, замечательный перевод Эли Левита. Но эта книга была позже издана, словарь был первым. Дальше еще одну книгу они издают, тоже на идише, Азхарат нашим — «Предостережение женщинам», это тоже практические законы, ну, скажем, законы практической галахи.

Что нам здесь важно. Появились печатники, они издают книги, по крайней мере, три из них мы можем перечислить. Кстати, вот здесь еще, внизу на этом чудесном листе виден герб города Кракова, то есть, они себя обозначают по месту своей деятельности.

תמונה 4
Миркевет мишне. Краков, 1535–1536. Национальная библиотека Израиля

И это замечательный первый период, он длится примерно до 1535 года, давайте скажем так: стандартный период возникновения книгопечатания.

Я начинаю смеяться, потому что дальше начинается совершенно фантастическая история, которую мне очень хочется рассказать вам интересно, меня она просто загипнотизировала уже много лет тому назад, когда я впервые с этим столкнулся.

1535 год. Братья, видимо, были довольно авантюрные ребята, они набрали кредитов, задолжали денег. Книги они печатали не такие, чтобы на этом можно было нажиться, тем более, что был большой импорт книг в этот момент из Германии. Короче говоря, они прогорели. Прогорели, задолжали, в тюрьму или в долговую яму никому не хочется. Что делать? Что бы вы сделали, я не знаю, более того, что бы я сделал — я тоже не знаю, но я знаю, что сделали они.

Нужно сказать, что это совсем неплохой период жизни для евреев. Богдан Хмельницкий, не к ночи будет помянут, еще даже не родился, король Сигизмунд I Старый вполне лояльно к евреям относится. А к новым христианам он просто благоволит, но и евреев тоже особо не притесняет. У него, например, министр финансов, как говорили мои родители, ex nostris. Почему-то всегда, не знаю, слышали вы это или нет, но в поколении моих родителей, когда хотели сказать «из наших», то есть, из евреев, почему-то употребляли это латинское выражение. Короче говоря, у него еврей — министр финансов, он к евреям относится неплохо, особенно хорошо к новым христианам. И вот вам выход. Братья решили принять католичество.

Что это значит, что они получают? Во-первых, по 10 марок единовременного пособия каждый. Чтобы вы понимали, примерно в это же время была создана инквизиция в Польше, которая евреями не занималась, она занималась поляками и еретиками, главный инквизитор получал 10 марок, это было его жалование за четверть года. То есть, вполне приличные деньги каждый из братьев получил. Дальше им предоставляется постепенно гражданство города Кракова и выделяется участок для строительства дома. Вот, и это было бы еще тоже как бы терпимо, но потом король своим указом отменил все их обещания и обязательства, данные иудеям, пока они сами были иудеи. То есть, они оказались абсолютно чистыми — у них деньги, у них гражданство, у них дом. И власть к ним очень хорошо относится, это же не простые люди перешли в католичество из иудаизма, это печатники, это носители света, это те, кто, собственно говоря, и поддерживал еврейский дух в общине, стали новыми католиками.

Все говорят, что это была такая сделка. Помните, может быть, стихотворение Маршака, там была такая строчка: «Рада мама, счастлив папа, Фрица приняли в гестапо». Это, конечно, не гестапо, но какой-то запашок от всего этого был, потому что они были печатники, это не шутка. И все всегда говорили о том, что они это сделали именно из меркантильных, шкурных соображений.

Но я поделюсь с вами своей крамольной мыслью. Я только что вернулся из Мюнхена, где я сидел в соборе, слушал фуги Баха, органное исполнение, и как раз про них думал. И мне показалось, что, может быть, не стоит думать, что они были такие бездушные. Может быть, действительно, какая-то красота музыки или эстетика новой религии, что-то их захватило, и давайте не будем считать, что они прямо такие ренегаты.

Но вернемся к братьями. Теперь это Пауль, Андреас и Иоганн, три новых человека с деньгами. А что, собственно говоря, они умеют делать? Только печатать еврейские книги. Они и продолжили печатать еврейские книги, а что, собственно, такого?

Ведь евреи прекрасно пользовались Талмудом, изданные ярким христианином, которого они называли праведником, Даниилом Бомбергом. Помните, мы о нем говорили в серии о Венеции. И не только Даниил Бомберг, и другие христиане — венецианские печатники издавали и Библию, и Талмуд, и молитвенники, и евреи прекрасно пользовались их изданиями. Поэтому наши братья считали, что и у них это все получится, и они с новыми деньгами, видимо, с новым оборудованием, прикупив новой, высокого качества, бумаги, приступили к печатанию серьезных книг. Первое, что они стали печатать, — Турим Яакова бен Ашера, это большой галахический сборник, который нам уже известен, мы его не раз упоминали.

Была ли это их ошибка, или просто они не обратили на это внимание, или думали, что и так пройдет, но купили они бумагу очень хорошего качества, ровно такую же, которую использовали христианские типографы в Кракове в это время. Один маленький нюанс: у нее были водяные знаки — два креста. Печатать на бумаге с крестами галахические сочинения было не самым лучшим решением, но они это сделали.

תמונה 5
Водяной знак в книге (Йоцрот), изданной братьями Гелич. Из статьи: Magda Teter, Edward Fram. Apostasy, Fraud, and the Beginnings of Hebrew Printing in Cracow. Воспроизводится с разрешения Национальной библиотеки Израиля

Они напечатали одну большую книгу, другую большую книгу, Махзор, и вдруг выяснилось, что еврейская община категорически не хочет это покупать. Одно дело — праведники-христиане, которые издают для нас наши книги, а другое дело — апостаты, мешумодим, которые веру отцов предали, а теперь наши книжки печатают. И община стала бойкотировать их книги.

Я вам хочу показать невероятную вещь, это такой отголосок, наверное, большой внутренней идеологической войны. Потому что, например, Арбаа турим они напечатали без каких-либо выемок цензуры, то есть, это абсолютно полный текст. А вот здесь маленький колофон, который показывает, что завершено издание Махзора, и написано: «Завершилась молитва евреев».

תמונה 6
Махзор по польскому обряду. Краков, ок. 1538. Национальная библиотека Израиля

В слове махзор заменили всего одну букву, хэт на букву гимел, и получилось слово магзор. Такого слова в иврите нет, но сам корень абсолютно каждому еврею был понятен, и понятен сегодня, газар — это корень, который всегда связан с законами гонения на евреев. Например, гонение Антиоха — это гзерот Антиохос, погромы Хмельницкого — это гзерот тах-тат (по годам 1648–49). То есть, здесь какой-то бунт наборщиков, что ли, или какая-то скрытая их диверсия, но они намекают этим магзором, я уверен, и это совершенно сознательная акция, на то, что эту книгу в руки брать не надо.

И вы представляете себе ситуацию: они напечатали большие книги, хорошего качества, и, подчеркиваю, нецензурированный текст, но их никто не покупает. А чего покупать, если можно покупать книги, привозимые из других стран, да, импорт существует. Что же делать в этой ситуации? И они идут проторенным путем предателей — они снова обращаются к королю и говорят: еврейская община отказывается покупать наши книги из-за того, что мы вошли в веру Христову. Следствием этого обращения являются два королевских указа. Первый королевский указ: что только они имеют право привозить еврейские книги в Польшу и продавать их в Польше. А второй указ еще более жесткий: еврейская община обязана выкупить все книги, которые они уже напечатали

Ослушаться нельзя, книги придется выкупать, заработала некая административная машина. Книги лежат на складе, и с них потребовали предоставить полный список всего напечатанного. И этот список сохранился, то есть, у нас с вами сегодня в 21-м веке есть список 1538-го года! Я вам его зачитаю, потому что это совершенно уникальный документ, второго такого у нас просто нет в распоряжении. Значит, Махзоров там — 800 экземпляров; Слихот, то есть, сборников покаянных молитв, — 850 экземпляров; Арбаа Турим — 500 экземпляров; Йоцрот, то есть, сборников религиозных гимнов, — 400 экземпляров; 200 экземпляров книжечки Минхагим, то есть, обрядов, обычаев; 300 экземпляров Пятикнижия; 300 малых молитвенников; 300 крупноформатных книг песнопений Змирот и 200 экземпляров Змирот в малом формате.

Значит, всего на складе 3850 книг. Королевская комиссия провела ревизию и оценила это все в 1600 флоринов, или 1600 золотых монет. Сигизмунд I, как я уже сказал, потребовал, чтобы община выплатила эти деньги, причем понятно было, что таких денег у общины вообще не было, и они обратились с просьбой разбить эту сумму на платежи. И поделили ее в результате между тремя общинами — Кракова, Познани и Львова — на три платежа. К 1 января 1540 года будь любезен выложить 600 флоринов, к 1 января 1541 года — еще 600, и к 1 января 1542 года — еще 400. Я обратился к AI Perplexity, рассказал ему эту историю, и спросил, какой эквивалент этой суммы сегодня. Он считает, что это 350 тысяч долларов. Сумма, как вы понимаете, не маленькая. Евреи эти книги выкупили.

Но евреи — народ жестоковыйный, и, видимо, еще чувствовали себя в тот исторический период довольно уверенно. Они эти книги выкупили и уничтожили. Мы часто не можем понять, что именно они издали, потому что от некоторых из книг осталось буквально 1–2 экземпляра — уникумы, а некоторые мы знаем только по этому списку. Мы понимаем, что что-то они издали, но самих книг физически нет, они были уничтожены.

Внутри этого рассказа еще один рассказ, это совсем интересная история. В какой-то момент, может быть, в середине всей этой эпопеи, они поняли, что все дело идет не так, и из-за того, что община наложила запрет на покупку их книг, херем, они издали книгу Слихот, как будто она была издана до принятия ими христианства. Титульный лист этой книги вы не отличите от титульного листа первой книги Исур ве-хетер.

תמונה 7
Слихот. Краков, 1532? Zakład Narodowy im. Ossolińskich

Посмотрите, там так же текст идет квадратом над рамкой, обрамляет ее. В тексте нигде нет их имен, ни христианских, ни даже еврейских, а просто написано сбоку, что напечатано печатниками, получившими лицензию в прекрасном, столичном городе Кракове. Указан год реш-цади-бет, и главное, что указано даже имя короля на нижней строчке, чтобы никто не боялся, — Зигмунд и, конечно, герб Кракова. Это титульный лист, который не вызывает никаких сомнений в том, что книга кошерная. Как будто братья издали ее до того, как приняли христианство. А дальше началось…

Выяснилось, что не так-то легко провести людей, которые в то время жили. Во-первых, черт их дернул, и они опять напечатали на той же бумаге с двумя крестами, такой бумаги у них точно не было до второго периода, когда они уже стали богатыми ребятами. Во-вторых, сами размеры этой книги другие, они не печатали такие большие книги в таком хорошем качестве. Проницательному читателю или покупателю того времени, конечно, сразу было понятно, что это подделка, как они ни старались выдать ее за раннюю книжку — не получилось и с этим. Поэтому она так же застряла на складе, вы помните, я ее перечислял, ее также выкупили и так же уничтожили, сохранился на сегодняшний день всего один экземпляр, представляете себе. Вот такая история.

Они поняли, что, видимо, бодаться с общиной смысла большого нет, потому что все время издавать книги, которые потом пойдут под нож, даже если ты с каким-то диким скандалом получишь за них деньги, глуповато. И поэтому они отказались от издания книг для евреев и продолжили в дальнейшем уже как христианские печатники. Что-то, кстати, издавали на идише, даже Новый завет, но постепенно они целиком ушли в христианское книгопечатание.

Сами они тоже оставались христианами, но не все. И тут еще одна драматическая история, как мне кажется. Один из них, а именно Шмуэль, решил вернуться к вере отцов. А как ты вернешься к вере отцов? Вернуться можно одним только способом: нужно уезжать из Европы. Куда? В те страны, где это мало кого волнует. И он уехал в Константинополь, город свободный, и открыл там типографию. Издал первую книгу, это должен был быть Танах, как он его объявил, но в результате он издал только Пятикнижие. И вот на титульном листе, в самой первой строчке, он пишет: «Сказал Шмуэль… Нет, не зовите меня Шмуэль (Шмуэль — это «услышанный Богом»), а зовите меня Швуэль (Швуэль — это «вернувшийся к Богу»), ибо я вернулся к Богу, и после возвращения моего в иудаизм я утешился и сказал: это (то есть, издание Библии) утешит меня в работе моей и в трудах рук моих».

תמונה 8
Арбаа ве-эсрим. Константинополь, 1551–1552. Национальная библиотека Франции. Изображение из цифрового архива Wikimedia Commons

Это очень красиво и очень больно. Понимаете, это не в колофоне, не где-то, а в первой же строке он прокричал, что ему удалось вернуться к вере отцов, он снова возвращается к основе основ еврейской цивилизации и начинает печатать Арбаа ве-эсрим, то есть, 24 святые книги Библии. Он издает, как я уже сказал, Пятикнижие, потом — еврейский перевод книги Юдифи. Завершает он свою карьеру, издав ту же книгу, с которой братья начали свое книгопечатание, свой поход книгопечатников в Кракове, Шаарей Дурá  Исур ве-хетер. Это небольшое отступление, не имеющее, конечно, отношения к истории книгопечатания в Польше, но мне очень хотелось сказать, что между этими братьями все было не так просто.

Возвращаясь к Польше, еще очень коротко скажу, что был второй, очень важный центр, куда переместились известные нам с вами книгопечатники Шахоры. Помните, я говорил, что мы еще вернемся к семье Шахоров. Они поскитались и, после нескольких городов Германии и даже Венеции, пришли в Люблин. Хаим Шахор, самый главный печатник, которого я даже сравнивал с Гершоном Сончино, видимо, и скончался тоже в Люблине. Они издали в 1548 году небольшую книжечку Ктав хитнацлут, это пособие по тому, как надо составлять проповеди.

תמונה 9
Ктав хитнцалут. Люблин, 1548. Национальная библиотека Израиля

Издали Махзор и молитвенник небольшого формата, в котором обозначен год — 1554 — в виде цитаты из книги Иова.

תמונה 10
Махзор. Люблин, 1551. Национальная библиотека Израиля
תמונה 11
Сидур. Люблин, 1554. Национальная библиотека Израиля

В небольшом колофоне в конце этой книжечки указаны два имени: Йосеф бен Якар, да будет благословенно имя его, и да отомстит Господь за кровь его, это зять Хаима Шахора. И Ицхак бен рабби Хаим Шахор, да будет память его благословенна, тоже печатник.

Это значит, что к этому моменту Хаим Шахор уже находится среди усопших. Но это второй очень важный очаг книгопечатания в Польше. Они продолжали печатать книги, и за ними продолжали печатать, и, я поискал по разным справочникам и получилось, что в Люблине в XVI-м веке было издано около 80-ти книг, довольно большое количество.

Это, друзья мои, удивительный рассказ про людей, которые попытались поменять веру, не меняя специальности, и что из этого получилось, и про продолжение истории большой семьи Шахоров уже в Польше. Куда мы пойдем с вами дальше, я пока не скажу, могу только намекнуть, что мы опять вернемся к сефардам в той или иной степени. Благодарю вас за внимание и надеюсь, что вот польская сага вам была интересна.

Материалы для дополнительного чтения:

Magda Teter, Edward Fram. Apostasy, Fraud, and the Beginnings of Hebrew Printing in Cracow

Marvin Heller. Early Hebrew Printing from Lublin to Safed

Смотреть видео

 

 

Все эпизоды сериала

Сноски


Ещё из цикла: «Народ печатной книги»